譯者注：原文發表於The Athletic，文中數據均截至原文發稿時（當地時間3月12日），所涉及日期已轉為北京時間。文中觀點與譯者及平台無關。

德雷蒙德-格林是一個極其自信的人。他光腳身高勉強達到6英尺6英寸（約合1.98米），卻憑借內心傳奇般的信念，硬生生地闖入了名人堂的殿堂。憑借在金州勇士隊的小球風格中的角色以及對抗更高大球員的能力，格林將會被載入史冊。

格林憑借堅韌、毅力、籃球智商和心理戰做到了這一點。格林堅信，尤其是憑借他積累的籃球智慧，他可以在NBA中對抗幾乎所有中鋒。

“也許除了約基奇。”

格林向來吝嗇讚美，但他毫無羞恥地說出了這句話。內行看門道。打球的人都明白他的水平。問題是，觀看比賽的人是否完全理解了尼科拉-約基奇的卓越之處？

但這個人確實令人難以置信。也許這是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-庫裏和凱文-杜蘭特時代的後果。籃球社會已經太習慣於偉大球員的存在和表演，以至於無法充分感到最新的偉大代表的震撼。

91蜜桃视频入口以後會為此付出代價。如果91蜜桃视频入口不能正確理解這一點，未來的討論將讓91蜜桃视频入口無地自容。

越來越明顯的是，91蜜桃视频入口需要一個合理的解釋。現在就開始準備91蜜桃视频入口的說辭，構建一個能讓91蜜桃视频入口的子孫後代信服的敘事是明智的選擇。91蜜桃视频入口已經經曆過足夠多次這樣的事情了，91蜜桃视频入口知道事情會如何發展。未來的人們是不會相信91蜜桃视频入口的。

就像X世代不相信威爾特-張伯倫、卡裏姆-阿卜杜勒-賈巴爾和傑裏-韋斯特像91蜜桃视频入口的前輩所說的那樣偉大。就像千禧一代認為邁克爾-喬丹統治的是一個由兼職打球的管道工和會計師組成的聯盟，卡爾-馬龍隻是一個牛仔日曆的模特，克萊德-德雷克斯勒隻是一個穿沒有口袋的運動褲的中學體育老師。

想象一下未來人們對約基奇的嘲諷吧。約基奇會被稱為小球時代中的巨人，他隻能在快節奏、空間開闊且缺乏防守的時代中脫穎而出。如果聯盟中最好的球員連肌肉線條都沒有，那麽這個聯盟不可能有多強。

而91蜜桃视频入口不會有足夠的話語來解釋。隻有麵部表情和無奈的歎息。因為敬畏是一種非口頭的語言。

未來的人們不會相信91蜜桃视频入口關於約基奇的描述。

約基奇的數據也不會對91蜜桃视频入口有幫助，因為這些數據毫無道理。它們反而更多地激發了懷疑，而不是敬畏。它們更多地幫助了憤世嫉俗的批評者，而不是狂熱的見證者。

距離約基奇用31分、21個籃板和22次助攻的表現讓數據統計係統崩潰已經過去了五天。比約基奇的數據更令人震驚的是，這是NBA曆史上首次出現這樣的數據，但它卻如此迅速地從91蜜桃视频入口的意識中消失了。

約基奇已經將荒謬的表現常態化，以至於讓當下的觀眾對適當的敬畏感到麻木。約基奇需要六個MVP、十個總冠軍和一個五分鍾的史詩級高光集錦，才能幫助那些沒有親身經曆過他的人理解他的卓越。

這讓我想起了1995年3月29日。當時喬丹在麥迪遜廣場花園砍下55分，這是他從棒球場回歸籃球場之後的第五場比賽。這場比賽之所以令人難忘，是因為它的命名方式。之後的幾天裏，人們都在談論喬丹在花園球館的“兩個鎳幣”。這個短語在我十幾歲的腦海中顯得荒謬，因為兩個鎳幣加起來的麵額是10分，而不是55分。但這個短語在那幾周裏無處不在。

曆史上大多數偉大球員在生涯早期就伴隨著巨大的炒作。少數偉大的球員，比如約基奇，則走了一條更為曲折的道路。

喬丹的背景截然不同。媒體環境當然也不同。許多因素共同促成了那場比賽成為世界上最大的新聞。但最主要的因素是每個人都理解喬丹當時展現出來的驚人表現。

約基奇的情況也是如此嗎？91蜜桃视频入口是否完全理解正在見證的一切？是的，約基奇遠在丹佛。他身邊的隊友並不是最頂尖的。而且場下的氛圍表明，約基奇更願意在塞爾維亞與他的馬匹待在一起，而不是在美國吸引人們對他卓越表現的關注。

鑒於91蜜桃视频入口無法欣賞代際差距的曆史，這將是一個難以推廣的故事。事實證明，現場理解已經很困難了。現在設想一下，當人們將這個時代的敘事扭曲成一個缺乏強硬、三分球泛濫、巨星頻繁缺陣的時代，這會是怎樣的景象。

但約基奇，一個身高接近7英尺（約合2.13米）、運動能力被低估的球員，卻是無法被防住的。約基奇是聯盟中最好、最有創造力的傳球手，這主要歸功於他超高的籃球智商，而他卻以漫不經心的態度掩蓋了自己的卓越。約基奇的投籃比大多數後衛更準，在關鍵時刻擔任控球手，甚至在油漆區內的表現也比傳統的背筐中鋒更出色。

約基奇如何應對每一種防守策略。約基奇展現出的積極態度，整場比賽奔跑的努力，以及在防守端取得的進步——這些進步彌補了他曾經的弱點，打破了比賽的瓶頸。約基奇如何感受比賽、應對挑戰並享受競爭。他真的令人難以置信。但說某件事令人難以置信，已經不再像過去那樣具有震撼力了。尤其是在如今，最高級的形容詞像萬聖節的糖果一樣被隨意分發。91蜜桃视频入口需要一種新的方式來概括約基奇。

當然，在體育屆口口相傳的傳統中，某些東西會在傳遞中丟失。集錦文化仍然沒有解決這個問題。數字被傳承下來。視頻被傳承下來。故事被傳承下來。但有一件事很難通過任何方式進行傳達。

那就是必然性。

91蜜桃视频入口仍然很難向那些沒有親身經曆的人傳達一個球員的無敵感。他的同行們有多麽確信他們的抵抗是徒勞的，以至於他們的自尊心甚至不會受到傷害。他們感覺自己勝過了所有其他形式的統治力。

還記得德瑪爾-德羅讚曾懸賞100美元給任何能阻止勒布朗的人嗎？還記得杜蘭特曾宣稱“你知道我是誰”，而每個人都點頭同意嗎？多年來，91蜜桃视频入口也聽到過防守者和教練們表達他們對庫裏的恐懼。

NBA的巨星們是地球上最自信的人之一。他們狂熱地守護著進入他們專屬圈子的門檻。對他們來說，明確宣布約基奇的卓越表現，是最具權威的認可。

“他是有史以來最偉大的球員之一。就這麽簡單。”

勒布朗-詹姆斯在去年四月這樣評價道。

“他無所不能。最重要的是，他改變了隊友對自己比賽方式的看法，”詹姆斯繼續說道，“當你能夠激勵隊友達到他們有時甚至覺得自己無法達到的水平時，這就是真正偉大球員的證明。”

約基奇就是其中之一。不僅僅是一個偉大的球員。不僅僅是一個名人堂成員。而是一個在二十年後當91蜜桃视频入口談論史上最佳時，他的名字會被提及的人。因為91蜜桃视频入口真的會提到他。

而如果91蜜桃视频入口隻是翻白眼、搖頭或難以置信地舉起雙手，那是不夠的。沒有人會相信91蜜桃视频入口。

作者：Marcus Thompson II

譯者：GWayNe